人生难得是欢聚
唯有别离多
孩子们的身体轻轻浮荡着，无悲无痛地唱着，脸上还有些悦色，听的人听来却格外的悲伤，那童声清脆饱满，却声声是别离。郭新建再一次险些晕倒，众人搀扶着强打起精神来参加完了追悼会。
送孩子们出去后大家重新回到礼堂，郭新建那样子看起来也恢复了些精气神，默默地在台下的椅子上坐着。礼堂里一色的黑白帘幕、窗帘，连窗帘下摆的小绒球也是黑色的，灯光一开整个肃穆到了极致。大家都坐了下来，看着舞台帘幕上挂的温暖的大幅相片，笑容依旧是往日的灿烂明媚，眼神好像在呼唤，呼唤他们过去，别让她一个人在那里孤独。
这样静默了很久后，郭新建开始给大家讲他们到日本后以及回到杭州的岁月，讲他们的艰辛，他们的奋斗，他们的理想以及他们的未来。他们的未来就是孩子，那个没出世的孩子寄托了温暖太多的情怀与希望，所以哪怕冒着生命危险也要将他生下来，可是，可是……讲到后来卓文媛怕他精神再不济要晕倒了，他却哀淡地笑笑，继续着追忆。他不哭，大家也不哭，他安静，大家也安静了，直到最后再次对上她那双清亮有神的眼睛，在瞳仁里，似乎有一股希望的火焰在燃烧。
该到了要分别的时候，郭新建突然说打算去北平，去打理以前的一些书稿，温暖一直想要看的，却没机会给