女人眼神茫然地看了她一会，像是不知道她是谁，但还是客气地说：“来了啊。”
蒋品一心里明白，母亲这是把她当客人了，她也不解释，只微笑着应了句：“是啊，你想听吗？”
女人点点头道：“想，我女儿小时候最喜欢吹口琴了。”
蒋品一点点头，是啊，因为一个人太孤单了，没有玩伴，爸爸妈妈也总是那么忙，就只能自己吹口琴给自己听了。
蒋品一拿起口琴，坐在妈妈身边沉默地吹起来，口琴美妙的声音响起，女人忍不住闭起了眼，跟着音乐的声音回忆着过去。
她的脑子里有着一切陈旧的记忆，却不知从哪个时候开始，她的记忆有了缺口，很多事情都忘了。她记得自己有丈夫和女儿，却不记得他们长什么样子，她固执地在心里给他们定下一个轮廓，不肯接受任何与那个轮廓相悖的人，于是，母女互相思念着对方，却无法相认。
任曦工作时听见走廊尽头的房间里传出口琴声，心想着，那家的女儿又来看她妈妈了，明明那么孝顺，为什么不肯接妈妈回家住呢，那样还有利于病情的好转，真是搞不懂。
夜里，蒋品一上完课坐