在楚华头上，他心虚地对女儿呵呵一笑：“遥控器没电了我能怎么办？只能借用一下你闹钟的电池嘛。哎呀没关系，一会爸爸开车送你们去上学。”
许妈妈从厨房探出头：“许梦旖！吃了饭再走，楚华、许子期！统统过来吃早饭。”
许妈妈转过头对许爸爸说：“车子不是借给孩子姑姑了吗？你要拿什么送？”
许爸爸的笑容凝结在脸上，空气中传来尴尬的气息。
十分钟后，许梦旖拉着楚华在路上狂奔。
楚华上气不接下气地说：“不就是迟到嘛，梦旖你的形象不要啦？”
许梦旖黑着脸，脚步一刻不停：“少废话！快跑，我的人生里没有‘迟到’两个字！”
许梦旖的人生里没有的字很多，“迟到”、“差生”、“不合格”等等，楚华每次听到都会露出无奈而宠溺的笑容。
当他们终于跑到了学校门口，还有一分钟的时间。
许梦旖仿佛得到了冠军一样开心，楚华看着许梦旖笑也开心地笑了。这样天真无邪的笑容，让人觉得去打扰是一种罪过。
学校门口站着一个沧颓的熟悉身影。
许梦旖眼尖先发现：“楚叔叔。”
楚华闻声看过去，果然是自己的爸爸，他不敢相信自己的眼睛：“爸？你来学校干嘛？”
楚爸爸脸部抽动两下，取下眼镜揉了揉满是红血丝的眼睛，艰难地开了口：“小华，你妈妈她……今天早上，去了。”
犹如一颗雷在耳边炸了，楚华看着爸爸的嘴巴一翕一合地动，却听不见他在说什么，只能听见自己的心脏突突跳动的声音，刚才那句话像个咒语绑在那跳动的生命之源上，死死勒着，让他喘不过气来。
许梦旖震惊地捂着嘴，不敢相信自己听到这样的消息。阿华？连她都这样震惊和难过，她的阿华呢？她转过头去，楚华那胖胖的脸上一点血色也没有，嘴唇都白了，那个茫然的眼神像把刺刀刺进她的心。她扶着楚华的胳膊，十分担心他会晕过去。
小时候，外婆去世了，小梦旖问许爸爸：“什么叫去世？”
许爸爸摸摸她的头，说：“去世就是再也见不到了。”
永远见不到了，好残忍。
当时妈妈一直在外人面前表现得像以往一样冷静淡定，但是当客人走了，妈妈抱着她嚎啕大哭。
妈妈说的话她一直记到现在，她哭着说：“我没有妈妈了，女儿，我从今往后就是没妈的人了。”
妈妈是什么人？妈妈是□□，是灾难面前挡在前面的铜墙铁壁，是受到委屈时脱口而出的名字、第一个想到的人，是得到幸福无论如何也要和她分享的人。她的双臂从你的生命还没形成的时候就开始拥抱你，她的双唇为了你的降临而咬破，她的双眼从看到你的第一刻直到最后一刻也不会离开你，无论你是好是坏她都包容，为你受任何苦都无怨无悔。
楚华从懂事开始，就只能在病床上看到母亲，但是母亲总是用很温暖的眼神看他，用手摸他的头，抱着他在病床上给他讲故事。他已经记不得母亲健康时候的样子，回忆里充斥着消毒水的味道，和呕吐的声音。病魔把他的妈妈折磨得十分消瘦，他的妈妈没有一头美丽的长发，不能给他做饭帮他洗衣服目送他出门上学看着他放学回家。他不止一次听到妈妈的哭声，很细很小，担心被丈夫和儿子察觉而隐忍着的哭声，为自己年轻的生命，为对丈夫和儿子的亏欠，为治疗的痛苦，为委屈的不甘的遗憾的一切。
他曾经好恨老天，好恨折磨他妈妈的病魔，明明他和妈妈什么错事都没有做，凭什么要让妈妈生病？但是妈妈却告诉他：不要怨恨，不要把有限的时间用来憎恨没有意义的事情，把时间和生命给爱的人，在活着的时候，努力去爱，不要恨。
病房里，只有他和妈妈两个，他用手轻轻摸着妈妈的脸，把自己的脸贴在妈妈脸上，轻轻地说：“妈妈，我知道，我知道你一直好努力，好努力，你不想我和爸爸伤心，所以很努力地活着。”
“我每天醒来都会向老天许一个愿望，希望你不再受到疼痛。”
“一定是我很听话，所以老天听到我的愿望了对不对？你不会再痛了对不对？”
“你放心，我不难过，你在天国不要担心我。”
眼泪从楚华的眼睛流到妈妈紧闭的双眼上。
“可是妈妈，我好想你，我还是好想你，妈妈，妈妈，我的妈妈……”
一声比一声撕心，楚华呜咽着抱紧妈妈冰凉的身体。
但这一次，他知道自己的呼唤得不到任何回应了。
许爸爸许妈妈帮着楚爸爸办理楚妈妈的身后事，许梦旖和许子期一直陪着楚华。
从火化到下葬，楚华没有再流泪，许梦旖却越发觉得心疼他。
楚妈妈头七的晚上，许梦旖在楚家陪楚华坐在阳台上说话。头顶满天繁星，一只扑棱着翅膀的白色飞蛾停在楚华的椅子上，过了很久也没离开。
楚华突然说：“梦旖，你喝过酒吗？”
许梦旖被问得蒙了：“小时候不小心当饮料喝过，长大后就没有了。”
楚华从爸爸书房拿出一瓶洋酒和两个酒杯。许梦旖惊得长大了嘴巴，半天才说出话来：“阿华，你冷静点，别想不开啊。”
楚华笑了：“瞧你说的，喝酒而已，又不是喝□□。”
说着倒了两杯，一杯多一杯少，少的递给许梦旖，他说：“这酒劲有点