他的声音波澜不惊，却不经意带了一丝轻颤。
“但是并没有我想象的那么容易，我妈出国了，她把房产证和一大笔钱留给我，家里只剩下我一个人，我就想，可能我真的只能一个人了。”
时隔这么多年，说起当年的事情，谢拾还是苦涩难言。
沈旬面无表情地站在原地，两个人之间隔着三百多层台阶的距离，横亘在中间的，不仅只是稀薄的空气。
谢拾喉咙紧了紧，继续道：“我去过医院……你叔父他们拦在外面，我不敢进去，我偷偷找了你的病历记录，知道你背后被烧伤了……我，我很想去看看你……”
谢拾的话让埋葬在深处的回忆纷涌而来，沈旬几乎有种想要转身落荒而逃的冲动，但是偏偏脚下动弹不得。
“别说了。”
“你知道的，我遇到事情就会习惯把自己藏起来，那时候，我很害怕，我妈走了，家里空荡荡地只剩下我一个人……我把家具都卖了，然后在家里呆了很久，你出院了后，我也不敢去见你……我很害怕，你像我妈一样，毫不犹豫地丢下我。”
“所以我逃开了。”谢拾说，眼圈有些红。
没人能知道他情绪有多复杂，然而这些，必须开诚布公地来说。他想过默默陪在沈旬身边，水滴石穿，金石为开，总有一天沈旬会明白，谢长华是谢长华，谢拾是谢拾，他们除了共有一个姓氏，别的，再无相同。
自尊心、尊严，这些都不重要，他都可以踩在脚下。他并不想让沈旬痛苦，也不想让他进退维艰。但是他也绝不认命，绝不妥协，让两个人像上辈子那样背道而驰。
“这就是你一走了之的理由？”沈旬的表情有些高深莫测，他冷笑一声：“果然不值得原谅。”
谢拾摇了摇头，兀自说：“你不明白，回来找你，花光了我一辈子的勇气，直到死前，我才……”
“胡说八道什么？什么死不死的！”沈旬拧眉打断他，脚步微移，转身要走。
谢拾却快步从底下一步步走上来，脚步沉稳。
他拦住沈旬，道：“我们也许还有很长的路要走，但是我知道，你一直都会在这里，我也在。”
他的语气笃定，他认准了沈旬对他心软，他掐准了这一点，为这一点心疼，却又不得不利用这一点。
沈旬看着他，眼眸微动。
沈旬神情还是冷的，事实上，两人自重逢后，沈旬没有一刻放松过冰冷的神情。
整个电影院空荡荡，只有他们两个，沈旬站在谢拾对面，微微高出小半个头，灯光披在他们两个人头顶，将他们笼罩在一个范围里，像是站在一个世界里。
“阿旬，你听懂我的意思了吗？我是说……”谢拾直视沈旬的眼睛，半晌，他想了想，叹了口气，单膝跪下来，仰起头，认真地盯着沈旬。
谢拾道：“我爱你。我妈走了后，我在乎的也只有你一个而已。我知道这对你来说很难，我只是想告诉你，不要让我走开，我会等的，无论等多久，以前你在医院里等了我多久，我就十倍、百倍的还给你……”
……爱？
沈旬站在原地，却什么都听不见，他不可思议地看着眼前这人，大脑短暂地空白了几秒，心脏却突突地跳起来，全身的细胞却仿佛被火烤，瞬间气血翻涌，不受他控制。
这一瞬间，他好像看到了几年前那个眼睛里冒着傻气的少年。
那一天，谢拾父母吵架，小谢拾被院子里其他孩子欺负，被抢走了玩具，却站在角落怯懦地什么也不敢说。小沈旬刚刚因为不乖乖吃饭被妈妈骂了两句，出了门一肚子火，见到有人欺负别人，二话不说就把那两个熊孩子胖揍了一顿。
虽然后来被沈母揍得屁股开花，可是从此以后他多了一个跟屁虫。
谢拾继续道：“我的确是很糟糕的人，我怯懦、胆小，但是那时候我不懂事，现在我已经长大了，改变了，我不会放弃的……”
两人穿过长长的夏天的街，分享了一个蛋挞，谢拾明明长得瘦小，却永远也吃不饱，又馋又蠢。
小沈旬说：“昨天打赌你输了，校花不在我们班，你今天得给我写作业。”
小谢拾看着他手里的蛋糕，艰难地咽了口口水，说：“你给我买块蛋糕，我就承包你一暑假的作业。”
小沈旬零花钱总是用得很快。
“你听见我说什么了吗？”谢拾站起来，不安地问。
沈旬深深吸几口气，将跳动不规律的心脏压下去。
“不好意思，你说什么？”沈旬顿了顿，竭力平静地问。
谢拾道：“我不会放弃……”
沈旬没什么表情地打断他：“上一句。”
谢拾怔了怔，笑起来，道：“我爱你，沈旬。”他像是意识到什么，脸色突然红了红，解释道：“我指的，是亲人之间的，朋友之间的，赴汤蹈火的，义无反顾的。”
整个电影院里静谧至极，两人旁边的大门开了一道缝，从外面透进来些摇曳的烛光，映照出沈旬英俊的容颜，尽管面无表情，却仿佛会发光。
谢拾面红耳赤稍退，看着沈旬的眼睛，里头的灯光在跳跃，不知怎么地，瞬间他突然心若擂鼓，忽然想起来小时候学过的一句诗。
漫山遍野的星光为你起身站立。
——
傅子琛进来时，张非文正在看一盘录像带，手指摸着嘴角，若有所思。
傅子琛靠在办公桌上，把合同丢给张非文。
张非文